Serata di ricordi… quante foto che a volte sembra neanche ti appartengano. Potrebbero essere di chiunque. La parata di persone anonime si fa sempre più folta, la parata di persone che hanno significato qualcosa, o semplicemente di veloci comparse di un copione scritto con un po’ di confusione… “il pranzo è servito” e non ci sono più.

Quante persone che pensavi ti appartenessero, che facessero parte del tuo libro.

Quanti oggetti prendono polvere sulle mensole.

Sguardi fugaci, pensi che un tempo quegli occhi erano dentro i tuoi.

E chi lo sa che cosa hanno in mente lassù, quelli che girano la giostra. Chi lo sa se a furia di spingerti in avanti afferri il pupazzo . Chi lo sa se dopo aver sparato a 100 lattine ti arriva l’orsacchiotto. Forse non è quello lo scopo. Già… il premio era il viaggio gratis sulla giostra.

Un altro album di foto, emana calore. Facce sorridenti malamente assortite, incertezze, delusioni, contentezze, riduttivamente spalmate sopra un trancio di carta lucida.

Emana calore. Perché comunque, è stato. Comunque, è andato. I denti nelle foto sono più bianchi, i sorrisi sembrano più grandi, a volte quasi sembrano veri.

A volte ci si scorda guardando una foto di quel dolore là dentro, di quello che non sai dire, ma che fa male. Di quella routine di emozioni che a volte sei costretto a mostrare. A volte ti dimentichi che sei a piedi nudi, ti dimentichi che quando sei partito si sono scordati di regalarti la mappa e la bussola.

Non te lo ricordi perché forse non lo ricordavi neanche allora, quando con una pizza fumante davanti a te hai abbracciato gli altri e ti sei fatto scattare una foto.

Quello ti bastava per non stare male, e quello ti basterà ancora.