Caro amico ti scrivo, così mi distraggo un po'
e siccome sei molto lontano più forte ti scriverò.
Da quando sei partito c'è una grossa novità,
l'anno vecchio è finito ormai
ma qualcosa ancora qui non va.

Si esce poco la sera, compreso quando è festa
e c'è chi ha messo dei sacchi di sabbia vicino alla finestra,
e si sta senza parlare per intere settimane,
e a quelli che hanno niente da dire
del tempo ne rimane.

Ma la televisione ha detto che il nuovo anno
porterà una trasformazione
e tutti quanti stiamo già aspettando
sarà tre volte Natale e festa tutto il giorno,
ogni Cristo scenderà dalla croce,
anche gli uccelli faranno ritorno.

Ci sarà da mangiare e luce tutto l'anno,
anche i muti potranno parlare
mentre i sordi già lo fanno.

E si farà l'amore ognuno come gli va,
anche i preti potranno sposarsi
ma soltanto a una certa età,
e senza grandi disturbi qualcuno sparirà,
saranno forse i troppo furbi
e i cretini di ogni età.

Vedi caro amico, cosa ti scrivo e ti dico,
e come sono contento
di essere qui in questo momento,
vedi, vedi, vedi, vedi,
vedi caro amico, cosa si deve inventare
per poter riderci sopra,
per continuare a sperare.

E se quest'anno poi passasse in un istante,
vedi amico mio
come diventa importante
che in questo istante ci sia anch'io.

L'anno che sta arrivando,

tra un anno passerà
io mi sto preparando,

è questa la novità.

                       (L'anno che verrà, Lucio Dalla)

Ho sempre vissuto con incoscienza il passaggio, non ho mai pensato cambiasse veramente qualcosa, e in realtà non l’ho mai desiderato veramente. Ma tu, che stai per arrivare, porta via quest’anno, porta via quei giorni in modo da non farli bruciare ancora qui dentro, o almeno non del tutto. Porta via quel pomeriggio seduti in cerchio sul divano. Porta via le incomprensioni, i pianti. Porta via le litigate. Porta via le vacanze riuscite male, porta via l’odore di ospedale, le parole di troppo. Porta via il male fatto senza volerlo. E anche quello fatto coscientemente. Porta via quel pomeriggio con il rasoio in mano. Porta via quel mattino di me alle 5:00 in macchina, a guardare la sua finestra, il suo portone, quei luoghi che non avrei più rivisto. Porta via gli addii. Ma non portare via quegli strumenti persi nell’erba con la macchina parcheggiata alla meno peggio. Non portare via il sorriso nei momenti meno indicati, non portare via le sue mani, e quelle labbra, e quei pomeriggi. Non portare via la notte in 3 nel letto a ridere e fare pernacchie, non portare via quel discorso tutti insieme su di una zattera piratesca in mezzo al mare spagnolo. Non portare via gli amici, quelli veri, quelli che ci sono. Non portare via quelle ore interminabili di Milano. Non portare via lei, fa che possa ancora sentirmi figlio. Non portare via le mie radici. Non portare via le luci, i vestiti sporchi di trucco e la voce che trema al microfono. Non portare via quella sera che ho ripreso un volante in mano. Non portare via tutti i ragazzini intorno al fuoco, e il freddo. Non portare via quella sera che io e lei scavalcammo a Villa Ada salendo sul tettuccio della mia macchina. Non portare via quella stramba festa vestiti da ‘700. Non portare via le soddisfazioni, ma forse neanche le sconfitte. Non portare via la consapevolezza, ma neanche l’inconsapevolezza. Vorrei accogliere quest’anno così, come viene, come sempre. Ma in realtà è che le aspettative sono molte. Ed io stavolta, mi sto preparando.